年关腊月如期而至，过年究竟吃什么，这个年到底怎么过，便是家家户户老老少少时常牵挂念念不忘的头等大事和热门话题。特别是在乡村农家庭院，一进入腊月，年味就渐行渐近、渐行渐浓了。当人们走进乡村，才能体会到腊月里年的味道，是那么古朴，那么绵醇，是那样诱人。
腊月，把乡村人那种朴实的幸福高高悬挂在门楣上，把乡村人对美好生活的渴望都浓缩在红红的喜庆里。乡村腊月，被灯笼和笑容染红了，被爆竹与年火烤红了，红得淋漓尽致，喜气冲天！
杀猪宰羊，这是乡村最为热闹的一件事，村头巷尾，村民们吆喝声、猪的嚎叫声此起彼伏，使乡村一下子热闹非凡。沉浸在清早美梦中的孩子们被吵醒，知道要杀猪宰羊了，急忙起床凑热闹，奔走相告，品尝着年的美味与快乐。
外出打工男男女女们都陆陆续续回家，大包小包满载着一年艰辛的收获，踏上日夜思念的故土，于是，弥显出更浓更亲的年味。“回家过年”，这是远离故土最真诚的愿望，出门在外的人们，即使远隔千山万水，也在过年的时候回家，祈福着对亲人思念和牵挂，不停地召唤着回家匆匆的脚步。在家里的父母亲每天不停的扳着指头，盘算着孩子们的归期。每天在村口又多了几双眺望的眼睛，那就是父母永远的等待、期盼、守望！山路曲曲折折，若隐若现，村落间炊烟四起，一条条、一路路、一道道连起了一家家的牵挂，一家家的喜怒哀乐，以及流动不息的血缘。
乡村“味道”，就像一锅蒸笼。家家户户到处都冒着腾腾的热气。有馍的清香，有肉的馨香。男人们，女人们，都高兴着，忙碌着，把一年的收获搬出来，把一年的劳累搬出去，开始享受了。一家人燃起了一家人的喜悦，燃起一家人的热情，燃起一家人的富足，燃起一家人的兴旺。
腊月底，乡村里开始响起了噼里啪啦的鞭炮声，孩子们你追我赶地叫着跳着笑着，炮声叫声笑声汇成一片，炸响了原本萧条的乡村，缤纷了寂静的夜空，带来了空气中弥漫着代表“年味”的硝烟味，这硝烟味越来越浓，年也越来越近了。
乡村“味道”，如百年陈酒，窖香浓郁，醉人肺腑，品不完的韵味，尝不够的“味道”，让人“上瘾”的大餐。然而也正是因为有了这浓浓的味道，才让乡村和人们的年过的有滋有味，魅力无穷，深深印烙在每个人的心中。
